Ci mettiamo in fila, sempre che si possa chiamare fila una serie di aerei che aspettano a distanza di cento metri l’uno dall’altro, in tondo sulla pista di decollo.
C’è molto traffico di ali e code, le macchine di servizio sono quasi tutte delle Panda, anzi delle Pandine annata 92-95, rosse.
Prima di noi un Alitalia inizia a prendere la rincorsa, lo osservano tutti dal mio obló che sembra essere l’unico non chiuso dalla tendina. Ma perché le persone chiudono le tendine agli obló e le riaprono soltanto una volta tra le nuvole?
Per prendere posto ho fatto spostare a malavoglia un padre con figlio di sette anni.
– Esci Carlo, che la signora vuole sedersi al tuo posto.
– Ma devo proprio?
Con fatica si sono alzati, scalato di uno, sbuffato a turno e con sguardo da sei contenta ora? mi hanno lasciata passare sopra le loro ginocchia, fino al mio 24A-finestrino. Io mi sarei anche seduta laterale, anche se odio i posti accanto il corridoio, ma ho corso per tutto l’aeroporto perché all’ultimo hanno deciso di cambiare il gate. Sono inciampata perdendo un sandalo e proprio mentre stavo per intravedere all’orizzonte la scritta “Catania-boarding in chiusura” mi hanno chiamata in vivavoce perché qualcuno doveva aver trovato una carta d’identità che sembrava la mia, era la mia. Tenete le cose in tasche chiuse quando inciampate. Poi se uno mi sbuffa in faccia mentre recupero dalla tachicardia e mi preparo alla labirintite non ho mica voglia di essere gentile. Anche perché il posto accanto al finestrino l’ho pagato in supplemento, voglio vedere le nuvole e la costa che mi scorrono affianco mentre tutto dentro le mie orecchie inizia a girare. Almeno mi aggrappo alle ali con gli occhi. Da quando mi sono immersa forse troppo a fondo nel mare, qualche anno fa, gli aerei mi fanno questo effetto. Io li adoro, il mio corpo li odia.
Il grande Alitalia che ci precede, con sedili 4×3 è arrivato al limite dell’accelerazione, ora staccherà da terra la ruota portante del muso e finirà in pochi secondi fuori dalla visuale del mio obló, poi si accenderà il motore del nostro boeing, qualcuno si asciugherà le mani sudate sui braccioli facendo quel rumore tipico della pelle vera umida su pelle finta tirata, decolleremo e soltanto una volta tolte le cinture di sicurezza, tutti tireranno su le tendine.
COSE OVUNQUE // 