circa metá luglio

Stavo in cucina da tre mattine, tre tazze sul tavolo, il gatto nell’angolo più fresco scaldava le piastrelle, vorrei fosse bianco il mio gatto, soffrirebbe di meno il caldo. A volte indirizzo il getto del ventilatore verso di me, a volte verso di lui, ha smesso perfino di dormire ai miei piedi, sul letto. Tre piatti nel lavello, tutti lavati, che faccio così a volte, pulisco tutto e rimetto il tutto dentro, dove poco prima stavano a farsi il bagno forchette, pentole e bicchieri. Poi vado a prendere l’autobus, faccio sei, otto, dieci ore di lavoro, torno indietro, ed è di nuovo mattina.

Ieri sera sono uscita con la collega del turno serale, ci siamo fermate in un chioschetto vicino a Testaccio, facciamo spesso la stessa strada insieme. Aveva appena passato un esame all’università e quello della patente in mattinata, per tutto il tragitto non ha fatto che scuotere la testa ridendo e dire non ci credo io, no, non ci credo, e rideva, rideva. Poi abbiamo preso una birra e indirizzato i discorsi in varie direzioni, lasciando il tono lavorativo da parte. Avrebbe lasciato scadere il suo contratto dopo tre anni di lavoro nella società nella quale sono invischiata anche io da gennaio ed era così felice, che ti esaurisce non avere più domeniche, sabati, festività, dico davvero, mai vista così felice la mia collega, che a volte sembrava ce ne fossero tre, di colleghe, in una, tutte diverse. Bevevo la mia birra e mi veniva una specie di nausea, ma non per quello strano meccanismo in cui talvolta vedere gioire gli altri provoca un senso di fastidio, era più il fatto di non capire se avesse veramente senso iniziare qualcosa per poi non vedere l’ora di concluderla, quella cosa.

Ho una casa, per ora tre piatti nel lavello, un gatto nero che vorrei fosse bianco per il suo bene, poco tempo e molto caldo in questa cucina con le finestre che aprono per dentro. Qualche ora fa ho ricevuto una chiamata dall’azienda, mi mandano in ferie forzatamente, a partire da lunedì. Funziona così quando il contratto è in scadenza e non sanno se rinnovarlo subito o far smaltire le ferie accumulate. Ho chiamato la mia collega, mi ha detto di non preoccuparmi, che sicuro me lo rinnovano, ma io forse mi preoccuperei di più a passare altri cinque mesi vedendo solo mattine e piatti della mattina prima nel lavello, penso.