Una sera di un mese fa torno a casa, in quella che era la mia stanza-tasca, e non trovo più il timo sul davanzale. Subito riprendo le chiavi lasciate sul tavolo e scendo giù al negozio di vini che sta proprio sotto, in linea d’aria con la finestra. Ricordo di aver chiesto al proprietario se per caso non avesse (o forse senza non) trovato a terra un vaso con pianta e terriccio, che l’avevo sul davanzale fino a a quella mattina e poi niente.
«No, io non sono nemmeno uscito prima di entrare» ha risposto «poi se la vedo ti dico».