Settembre /// tredici di trenta

Continuano i lavori in casa,
continua a scadere il tempo su quest’isola. I muratori ci hanno tolto la porta del bagno e, considerando che hanno le chiavi in mano del nostro appartamento fino a giorno indefinito, ci tocca fare la guardia che non entrino in bagno mentre una di noi si fa la doccia o si lava i denti in mutande e canotta.
Devo aver preso l’influenza. Mal di testa e senso di smarrimento. Tra l’altro non dovevo nemmeno lavorare oggi, ma mi hanno svegliata dolcemente all’ora di pranzo, verso l’una, con la proposta di un minestrone di verdure. Stavo così male che alzandomi ho dovuto appoggiarmi alla parete per far smettere di girare i mobili attorno. Mentre mangiavamo con Teresa, sono entrati i muratori in cucina e hanno iniziato a dire frasi sconnesse come buono il pranzo? / Noi abbiamo aperto la forma nuova di formaggio oggi / appena finite pariamo del pagamento perchè ci sono delle complicazioni con il piano di sopra e forse pure con quello di sotto e cose così. A quel punto ho dovuto sostenere Teresa sulla sedia in preda ad un mancamento con tutto il mobilio danzante – attorno a lei, questa volta.
E niente, hanno parlato di impalcature, soffitti che cascano e intonaci. Non potendo intromettermi in quanto soltanto ospite per il periodo estivo, ho spelato un paio di fichi d’india cercando di non farmi male e me ne sono andata sulla terrazza della mia stanza. Qualcuno dall’altra parte ha aperto le ante verdi della propria porta-finestra, poi è rientrato senza vedermi. Un gabbiano si è seduto sulla ringhiera a pochi metri da me. Più che seduto, appoggiato. In realtà non ho mai visto gabbiani sedersi, tranne che sulla superficie del mare. Ma pure lì, non è che proprio ci appoggino le natiche.