Santa Lucia, adulting, enantiosemìa e come spendo i miei soldi conta(n)ti

img_20191202_201219-e1576364615279.jpg
In foto: al verde

Venerdì 13, Santa Lucia. Ho ricevuto venti euro, più dieci. Che bello, giusto il tempo di ricordarmi che era il tempo di pagare l’affitto. Il gas. Il filtro per rendere la mia acqua del primo mondo potabile.

Allora, qui funziona che sto diventando grande, ma continuo a raschiare il mio personalissimo libretto dei risparmi, che altro non è che una cartellina blu, piccola tipo un libro Adelphi tascabile, ad anelli e pagine-bustine. Due banconote per bustina, nemmeno le conto, sono quasi tutte da cinque o da dieci. Non so quanto ho risparmiato negli ultimi anni, cinquecento? Seicento? Valgono i soldi spesi, nel conteggio dei risparmi?
La cartellina dieci anni fa faticava a chiudersi, dovevo proprio schiacciarla per farla entrare tra il dizionario Garzanti e le poesie di Caproni. Mi piaceva mettere da parte soldi che sapevo non mi sarebbero serviti adesso, ma magari dopo, o magari mai. A pensarci, è una bella prospettiva quella di non pensarci, ai propri risparmi.

Poi ho preso in affitto la Casetta Interna, il bilocale romano dove tuttora abito.
L’ho chiamato Casetta Interna perché è praticamente irraggiungibile dall’esterno se non si conosce il palazzo in cui è stato “ritagliato”. Ci si perde prima tra scale, porte e ancora altre scale.

Comunque, dicevo, raschiare. Raschiare è un termine che ha usato qualche tempo fa l’impiegata della mia banca, indirizzandomi in modo poco subliminale all’idea di iniziare a fare i bonifici online, invece di presentarmi ogni metà del mese in filiale con un mazzetto di banconote alto dieci centimetri.

– Così ci raschi gli ugelli del contabanconote –  ha detto.
Me la sono scritta questa frase, poi magari un giorno chiedo a Francesco, che una volta lavorava in banca pure lui nella mia filiale, prima di trasferirsi in toscana, anche se ora passa la maggior parte del tempo a coltivare e imbottigliare verdure. Chissà se gli sarà mai successo di farsi raschiare gli ugelli allo sportello.

Poi io, alla fine, l’ho imparato l’home banking. I contanti della cartellina blu li sto finendo tra spesa, biglietti dell’autobus e ingressi ai musei. Poi ho scoperto che al bar sono comunque sempre felici di vedermi quando arrivo con una bolletta da pagare e una piccola pila di banconote da cinque spillata sopra.

*

Nessuno parla di soldi, quando il discorso arriva ai soldi, però girarci attorno che bello, sia mai si riesca a cascarci, a scivolare su una banconota, così, per caso. Da dove verrà tutta questa riservatezza per qualcosa di così indispensabile e allo stesso tempo immateriale? Secondo me a questo punto si potrebbe anche iniziare a vedere il denaro anche come condizione semantica, invece di farlo passare soltanto per un sostantivo maschile.
Mi spiego meglio: c’è questa parola, enantiosemìa, che si riferisce alla caratteristica di certe parole (o anche intere proposizioni) di avere due significati opposti. È una specie di malattia linguistica, dove vince il senso che dai sul momento al contesto.

Un esempio è tirare. Si tira una corda, ma si tira anche un sasso. Anche ospite è una parola affetta da enantiosemìa, così come affittare.

Comunque venti euro, più dieci, per Santa Lucia. Per la prima volta da dieci anni, ovvero da quando mi sono staccata dalla casa dove sono cresciuta in compagnia di colazioni, pranzi e cene con parenti, calzini sparsi per casa e Natale con i tuoi, tutto il resto pure. Insomma ho lavorato, due ore. A volte faccio ripetizioni a dei bambini delle elementari: leggiamo storie, impariamo a contare bene bene, ci prepariamo per ricordare lunghe stringhe di numeri-pin per accedere all’home banking, tra una quindicina d’anni.

Ad ogni modo anche fare ripetizioni è anantiosemico.

PS: i dieci euro in più sono quelli che ho trovato all’angolo con il supermercato, poco dopo.

1/? (Cos’è una residenza artistica)

Non ho mai fatto una residenza artistica, non sono mai stata ospitata, accomodata su un letto e a tavola per permettermi di passare unarustico settimana davanti al nulla mentre diventa qualcosa, non ho mai usato il corsivo in questo modo per enfatizzare una cosa astratta che però vedo eccome e, soprattutto, non ho mai mangiato pasta e cavoli, prima d’ora.È buona e sazia fino al prossimo rustico.

0/?

Quanto è difficile, sempre più difficile, viaggiare in treno e basta. Sedersi, guardare fuori dal finestrino, aprire un libro, poi sentire la nausea, richiuderlo e continuare a guardare fuori dal finestrino. Nel mio zaino ci sono più caricabatterie che matite e mentre il treno supera Cassino io apro Google Maps e mi chiedo “ma che sono questi bei laghetti?”. È Cassino, mi risponde Maps, ma non sono laghetti, sono canali d’acqua, pieni d’acqua, straripati. Allora mi è venuto in mente quel giorno di vent’anni fa, quando con nonna siamo andate in giro per campi a seminare chicchi di riso dalla busta del risotto, che io insistevo «vedrai che cresce». Aveva piovuto per dieci giorni di seguito in Friuli, dovevamo pur fare qualcosa per sgranchirci le gambe. 

IMG_20191124_071452.jpg

Banchi di carico

Ho ritrovato una nota che ho preso qualche anno fa e che non ricordo di avere scritto, ma la scrittura è la mia, quindi okay, ci credo.

Pedalavo oggi e pensavo che ci sono dei bar, qui a Roma, ma penso ovunque, che sono solo composti dai baristi, dai banconi e dai caffè, tazzine di caffè.
Dei banchi di carico.

Sono antipatica, come sono antipatica

Ci mettiamo in fila, sempre che si possa chiamare fila una serie di aerei che aspettano a distanza di cento metri l’uno dall’altro, in tondo sulla pista di decollo.
C’è molto traffico di ali e code, le macchine di servizio sono quasi tutte delle Panda, anzi delle Pandine annata 92-95, rosse.
Prima di noi un Alitalia inizia a prendere la rincorsa, lo osservano tutti dal mio obló che sembra essere l’unico non chiuso dalla tendina. Ma perché le persone chiudono le tendine agli obló e le riaprono soltanto una volta tra le nuvole?

Per prendere posto ho fatto spostare a malavoglia un padre con figlio di sette anni.
– Esci Carlo, che la signora vuole sedersi al tuo posto.
– Ma devo proprio?
Con fatica si sono alzati, scalato di uno, sbuffato a turno e con sguardo da sei contenta ora? mi hanno lasciata passare sopra le loro ginocchia, fino al mio 24A-finestrino. Io mi sarei anche seduta laterale, anche se odio i posti accanto il corridoio, ma ho corso per tutto l’aeroporto perché all’ultimo hanno deciso di cambiare il gate. Sono inciampata perdendo un sandalo e proprio mentre stavo per intravedere all’orizzonte la scritta “Catania-boarding in chiusura” mi hanno chiamata in vivavoce perché qualcuno doveva aver trovato una carta d’identità che sembrava la mia, era la mia. Tenete le cose in tasche chiuse quando inciampate. Poi se uno mi sbuffa in faccia mentre recupero dalla tachicardia e mi preparo alla labirintite non ho mica voglia di essere gentile. Anche perché il posto accanto al finestrino l’ho pagato in supplemento, voglio vedere le nuvole e la costa che mi scorrono affianco mentre tutto dentro le mie orecchie inizia a girare. Almeno mi aggrappo alle ali con gli occhi. Da quando mi sono immersa forse troppo a fondo nel mare, qualche anno fa, gli aerei mi fanno questo effetto. Io li adoro, il mio corpo li odia.

Il grande Alitalia che ci precede, con sedili 4×3 è arrivato al limite dell’accelerazione, ora staccherà da terra la ruota portante del muso e finirà in pochi secondi fuori dalla visuale del mio obló, poi si accenderà il motore del nostro boeing, qualcuno si asciugherà le mani sudate sui braccioli facendo quel rumore tipico della pelle vera umida su pelle finta tirata, decolleremo e soltanto una volta tolte le cinture di sicurezza, tutti tireranno su le tendine.

Geco su Teflon antiaderente

IMG_20190526_165142.jpg

Piove da settimane, con brevi interruzioni pomeridiane, non ricordo più come si annaffiano i fiori in balcone. Sembra che questa parte d’Italia si sia scordata che a maggio non è autunno, forse sta facendo la scorta di acqua per l’estate.
In questi giorni sto seguendo un piccolo gruppo di illustrazione: tre bambini e tre mamme che temperano le matite colorate dei rispettivi figli, più io che raccolgo i trucioli che le mamme fanno cadere con i gomiti. I bambini disegnano nuvole, trattori e ricci, scriviamo storie dove i ricci si nascondono nei raggi delle ruote dei trattori e “le nuvole sono blu o verdi, perché riflettono la terra e il mare”, guardiamo fuori dalla finestra dell’aula affittata a dieci euro l’ora nei pressi della Laurentina.

Ho trovato un tondo di muffa verde sul soffitto in bagno, dietro la cassetta di scarico dell’acqua. Mai visto niente del genere, quasi una giungla in miniatura, con tanto di pallini gialli, tipo bulbi di tulipano. Roba piccola, metà palmo di diametro.
L’ho lasciata lì, sperando di vederla sfiorire con l’arrivo del bel tempo, non mi attirava l’idea di andare a interferire con l’ecosistema che si era creato, quando abiti da solo puoi anche fare finta di niente per un po’.
Così sono passati tre giorni, forse quattro, ieri poi, facendo la doccia, ho visto un geco a pochi centimetri  dalla muffa, non capisco come ci sia entrato in bagno, so che non amano molto l’umidità, così mentre mi insaponavo i capelli lo guardavo e pensavo a tutte le zanzare che sarebbero nate a giugno, dopo tutta la pioggia di aprile e maggio.
I gechi vanno matti per le zanzare e i ragnetti, poi questo era proprio magrolino, gli serviva un pasto abbondante.
Erano quasi dello stesso colore, il geco e la muffa, ma il geco aveva un’aria molto autoritaria, sicuramente più della muffa, attaccato alle piastrelle con una stabilità da fare invidia ai quadri appesi in casa. Non l’avrei cacciato, mi piacciono le zampe che ha, e mi sono ricordata che una volta, in seconda elementare, la maestra di matematica mi ha detto che i gechi camminano su tutto anche a testa in giù, tranne che sulle pentole antiaderenti perché sono di un materiale che si chiama Teflon, e io la settimana dopo, in una verifica di scienze, sotto la domanda “dove non funziona la gravità?” ho disegnato dei pianeti e una padella con un geco dentro.

Un velocissimo battito di palpebre inverso, dal basso verso l’alto, l’ho visto estrarre la lingua e passarla sopra quella sostanza lichenosa.
Ho spento l’acqua, agitato le tende, lui non si è mosso. Allora ho preso un’infradito e, allungando il braccio, avvicinata per provare a spostare il geco senza fargli male. Non penso quella muffa faccia bene, meglio le zanzare, poi magari con i tre bambini ci scriviamo una storia su di te.
Lui ha girato la testa dall’altra parte, verso la cassetta per lo scarico, ha staccato una zampa dal soffitto e si è lasciato cadere ai miei piedi, quasi rimbalzando sull’altra infradito rimasta a terra. Poi attraversando la doccia in diagonale è risalito sulle piastrelle e scrollandosi di dosso qualche goccia d’acqua, ha riconquistato il suo posto accanto alla muffa. Non si è più mosso. Sono entrata poco fa in bagno, è ancora lì.

 

Persone che non fanno niente (quindi fanno qualcosa)

Tempo fa sul n°16 della rivistaA4 (clic qui per scaricare il numero a colori) è uscito un mio micro racconto illustrato, chiamato “Persone che non fanno niente (quindi fanno qualcosa)” e denominato dalla redazione: “Graphic Short Story”.
Allora, io quando mi sono messa a disegnare la prima tavola (la prima di due, visto che la rivista è composta da un unico foglio A4), avevo già in mente tutte le scene e la primissima cosa che ho pensato è stata speriamo che mia madre non lo veda, questo numero, che poi ci voglio mettere in mutande una ragazza che mi assomiglia troppo anche se non sono io.

Schermata 2019-04-02 alle 22.46.20

Monolocale

L’ultima volta che ho pulito le finestre di casa mia, ho buttato una marea di post-it che di solito attacco sui vetri. Ecco, devo aver buttato via anche quelli sui quali avevo scritto le mie credenziali del sito e di altri sei o sette siti e applicazioni, tipo quella per farmi portare cibo a domicilio o la bellissima password dell’INPS con simboli e numeri.
Ora giuro, imparo tutto a memoria. Non si può neanche stare tranquilli con se stessi, quando si vive da soli.

“Persone che non fanno niente”

è il titolo del micro-racconto che esce oggi per “A4” e occupa due facciate su due di spazio disponibile. Il sottotitolo è scontato, forse anche la trama. A pensarci perfino il tratto mi sembra scontato.
In fin dei conti non costa nulla nemmeno la rivista, quindi la potete leggere e scaricare cliccando qui (e dare un’occhiata ai precedenti numeri, che sono brevi e succulenti, tutti rigorosamente piazzati su un foglio A4)!

Schermata 2019-02-24 alle 14.15.44.png

Pinocchio

Comunque oggi su Radio Techete’ c’era Rodolfo Sonego che in un programma che si chiama “Come ridevano” parlava di Pinocchio e in generale dei libri-capolavoro e ad un certo punto mi ha chiesto (giuro, sembrava rivolto a me, ma sicuro mi sbaglio, sono manie di protagonismo radiofonico, le mie) «E tu l’hai letta Anna Karenina, tu che aggrotti la fronte e metti le dita sotto il mento ogni volta che ti ritrovi un classico davanti. Mica l’hai letta, eh. Scommetto che non hai letto nemmeno Pinocchio, che se tu l’avessi letto, Pinocchio, ora avresti già scritto un romanzo e invece niente, non l’hai scritto.»

Educazione morbida

Ogni volta che torno in paese tutto è un po’ più offuscato. Sciacquo i bicchieri perfino dopo che qualcuno li ha già lavati, tolgo la polvere dove poco prima qualcuno ha passato gli Swiffer monouso.
Che poi, dico, io a casa mia, quando non ho voglia di tirare fuori il mocio Vileda uso i tovaglioli, non so se è normale, forse no però lo faccio. Invece di spendere cinque euro per della cellulosa pettinata e arricciata da passare sugli stipiti, non so, preferisco i tovaglioli, o se proprio non ci sono, la carta igienica.
Comunque mi sono persa. Eppure mi sembrava di essere partita bene con la nostalgia, l’offuscamento.
Insomma, sono nel mezzo del Friuli, non c’è niente (e il niente in Friuli comprende i campi, canali d’acqua spesso vuoti e qualche trattore), nemmeno un gregge di pecore. Qui dovrò passare altri dieci giorni, un po’ per scelta e un po’ per sfinimento. È Roma che mi ha sfinita e io vorrei soltanto passare più tempo possibile fuori, magari nei campi a raccogliere radicchio, ce ne fosse.
Continuo a ripetermi Febbraio è breve, più breve, mentre aspetto la primavera avvolgendomi in doppie sciarpe e disegnando con i guanti, anche negli autobus notturni. Soltanto che questa fretta di passare da una stagione all’altra non mi sembra nemmeno tanto sana.
Le giornate passano veloci e il giorno dopo è uguale al giorno prima, eppure sul desktop c’è sempre un file nuovo in più e sul comodino il segnalibro avanza tra le pagine. Ho smesso di scrivere l’anno scorso, sì, ma a dicembre mi sono comprata un calendario, di quelli che stacchi i giorni uno ad uno, così a gennaio ho raccolto trentuno foglietti pieni di parole e ora mi obbligo con sadico piacere a scrivere qualcosa, qualsiasi cosa, prima di dormire. Non so se aiuta, ma di certo ho smesso di guardare il soffitto, crollo tra le coperte con Gea che rosicchia qualche cappuccio di biro.


Le dita di mia nonna stringono il manico della caffettiera, l’insalata cresce nell’orto anche a gennaio e si può tenere acceso il riscaldamento anche tutto il giorno, nessuno mi dirà mai nulla, sono in famiglia,
non fare la vittima mi dice mamma mentre serve in tavola una cena che non mangerà. L’affitto te lo paghi a Roma, mica qui, mangia.
Sbuccio un’arancia, salgo al terzo piano, la nostra casa è di tre piani e il terzo è il mio, o perlomeno ci vado soltanto io lì, quando torno.
Accendo il Macbook, mi siedo sulla stessa sedia imbottita che avevo a quattordici anni e inizio a fare quello che faccio a ventisette, disegno.
Le immagini compaiono nitide e le imprimo sullo schermo facendo finta di avere in mano pennelli, pantoni, acquerelli. Ho imparato a usare la tavoletta grafica e sulla scrivania non ci sono più trucioli di matita, non è triste, è pulito. Non mi passano nemmeno di mente i tovaglioli.

Non mi manca niente, mi dico, forse un po’ di dignità e -per fare la modesta- di ingenuità, qualche libro sugli scaffali, ma so che li ho portati a Roma con me, cinque anni fa. Lì stanno, magari quelli letti, piano piano, li rispedisco qui? Ci penso.
Mi sto educando a non rimanerci male se torno qui e gli alberi non sono gli stessi e le prospettive con case e strade nemmeno. Cresco e sembra non accadere nulla, ma c’è una fatica sottile, quella di rimanere nelle idee del corpo che cambia e contemporaneamente di restare coerente con quello che ho intorno.
Questa volta è gennaio, la prossima sarà maggio, magari giugno. Forse gli alberi li taglieranno al prossimo arrivo, giusto per cambiare qualcosa. In pianura tagliano tutto prima o poi, che sembra non esserci mai abbastanza spazio con tutto quell’affollamento di distanza, tra un paese e l’altro.